El Chinatown reacciona a un debate viral sobre la vida en Estados Unidos.

Una tormenta de nieve convirtió el bosque de acero y concreto de Nueva York en un paisaje natural, blanco y reluciente. Para algunas personas, la tormenta pausó el trabajo, y Zhang Kongsong, un hombre chino que vive en Nueva York, fue una de ellas. Como masajista profesional, se vio obligado a tomarse unos días libres. Aun así, decidió salir a conducir para una app de viajes como trabajo secundario para ayudar a cubrir los gastos del hogar. Pero no fue una acción pasiva impulsada por la llamada “zhǎnshā xiàn.” Dice que fue una decisión propia, y que realmente disfrutaba ese trabajo.

“Zhan-sha xian,” o “línea de eliminación,” surgió originalmente como jerga de videojuegos. En noviembre del año pasado, fue usada por primera vez por un usuario de Bilibili llamado “斯奎奇大王,” y luego fue amplificada por muchos medios estatales chinos. Desde entonces, el término se ha extendido para describir un supuesto “umbral” en la sociedad estadounidense: la idea de que, cuando la gente común enfrenta un golpe económico (como perder el trabajo, una enfermedad grave, deudas, etc.), puede caer en una espiral descendente irreversible.

“Usar ‘zhǎnshā xiàn’ para describir a Estados Unidos es pura tontería. Tiene una intención de orientar la opinión pública, y la verdad creo que encaja mejor en China,” dijo Zhang. “La gente en mi pueblo vive con muchísimo sufrimiento. No hay atención médica gratuita. Por lo que yo he visto a mi alrededor, cuando alguien se enferma, solo espera a morir.”

Zhang creció en una zona rural de Yunnan, China. Antes de cumplir 40 años, trabajó y emprendió en su pueblo natal. Después de que su hermana fuera víctima de trata cuando era niña y no encontrara ayuda ni siquiera tras denunciarlo, perdió la confianza en el sistema legal chino y en las instituciones policiales. Hizo algunos comentarios contra el gobierno, y líderes locales lo llamaron repetidamente a “he cha” (literalmente “tomar té,” un eufemismo para advertencias policiales a personas con opiniones disidentes). Con el tiempo, pasó por varios lugares y llegó a Estados Unidos en busca de oportunidades. Más tarde, algunos de sus comentarios en Estados Unidos hicieron que le cerraran su cuenta de WeChat, y su familia en China también se vio afectada. La policía visitó su casa en varias ocasiones.

A medida que el término se difundió en internet, “zhǎnshā xiàn” se convirtió rápidamente en una metáfora recurrente en la comunicación mediática china. En una columna de opinión titulada “Why China’s Propaganda Machine Is Hyping America’s ‘Zhǎnshā Xiàn,’” la columnista del New York Times Yuan Li escribió que este tipo de encuadre critica a Estados Unidos por su lógica centrada en el capital y, al mismo tiempo, subraya la superioridad del “socialismo con características chinas.”

Pero el argumento de Yuan Li no era solo teórico. También se apoyaba en observaciones reales de trabajadores chinos que viven en Estados Unidos.

Para Zhang, que ha vivido en ambos países, lo que ha experimentado y visto es lo contrario de lo que los medios chinos presentan como “zhǎnshā xiàn.” Ve a personas sin hogar en la calle, sí, pero también ve que durante el día pueden recoger comida gratuita en puntos de distribución, apoyados por programas públicos respaldados por gobiernos locales, como los bancos de alimentos. Por la noche, hay refugios donde pueden dormir.

“La gente que conozco de verdad es de la clase trabajadora más baja, pero tienen pensiones, tienen cupones de alimentos, tienen subsidios de vivienda, y aun así pueden ahorrar mil dólares al mes,” dijo Zhang. “Además, me dan comida gratis todo el tiempo.”

Nancy Chen, quien inmigró desde China hace años y ahora vive en la Octava Avenida en Brooklyn, y que también trabaja con Zhang, dijo que usar “zhǎnshā xiàn” para describir la vida de los chinos aquí es simplemente absurdo.

“La gente a nuestro alrededor que inmigró antes vino con dinero,” dijo Chen. “¿Cómo van a acabar en la calle? Es ridículo.”

En Estados Unidos, “zhǎnshā xiàn” a veces se vincula, en discusiones en chino, con la línea ALICE (Asset Limited, Income Constrained, Employed), que se refiere a personas empleadas pero con pocos activos y con ingresos restringidos. El “umbral ALICE” puede entenderse como el ingreso mínimo que una persona o familia necesita para cubrir costos básicos como alimentos, vivienda, cuidado infantil, transporte y atención médica.

Según un informe ALICE de 2025 en Estados Unidos, el 55% de los hogares de personas indígenas estadounidenses/nativas de Alaska, el 49% de los hogares de personas nativas hawaianas/de las islas del Pacífico, y el 48% de los hogares encabezados por personas de dos o más razas vivían por debajo de la línea de pobreza. Los hogares asiáticos tenían la tasa más baja de dificultades económicas (35%).

“Trabajo cuatro días a la semana, y mi pago promedio es de unos 230 dólares al día, más que suficiente para mantenerme,” dijo Zhang. “Pero lo principal es que todavía tengo que mantener a mi esposa y a mis tres hijos en China. Mi esposa también hace trabajos ocasionales en restaurantes, pero siempre la explotan. Su salario no sube, pero el trabajo aumenta.”

La situación de Zhang no significa que la vida en Estados Unidos esté libre de presión. El mismo informe ALICE de 2025 da un ejemplo de Queens, Nueva York: para una familia de cuatro (dos adultos, un bebé y un niño en edad preescolar), el costo básico anual de vida es de 139,125 dólares, incluyendo vivienda, alimentos, transporte, cuidado infantil, seguro médico e impuestos.

Una mujer de mediana edad que tiene un pequeño puesto de tofu en la Octava Avenida en Brooklyn trabaja jornadas de 12 horas, montando a las 11 a.m. y cerrando a las 11 p.m.

“Durante la tormenta de nieve reciente en Nueva York, no pude salir a vender,” dijo la vendedora, que no quiso dar su nombre. “El alquiler del carrito es de 100 dólares al día con un contrato mensual. Si no salgo, pierdo dinero cada día.”

A diferencia de la preocupación de la vendedora por los costos, la mayor preocupación de Zhang en este momento es si podrá obtener una tarjeta de residencia a través del asilo político y quedarse en Estados Unidos. Con el endurecimiento de las políticas migratorias, siente que quizás no pueda quedarse, pero tampoco pueda volver.

La nieve en las calles de Nueva York se está derritiendo poco a poco, y las vías vuelven a quedar despejadas. Pero para Zhang, su camino migratorio apenas empieza. Como alguien que ama correr, dice que seguirá corriendo hacia su futuro.

“Lo más feliz para una persona es vivir en un país normal, donde cualquier problema se puede resolver por la vía legal,” dijo Zhang.