Un recuerdo agrio de la abundancia del verano

El psiquiatra Bruce Greyson ha pasado los últimos 40 años estudiando experiencias cercanas a la muerte — experiencias supuestamente vívidas, más reales que la vida real, que las personas tienen cuando sus cerebros y cuerpos se están apagando hasta un punto que parecería hacer esas experiencias imposibles. Algunas de las personas que han tenido estas experiencias y han sobrevivido han descrito viajar fuera de sus cuerpos y presenciar eventos verificables que sus propios ojos no podrían haber observado. Muchas describen que se les concedió un vistazo a la naturaleza de la existencia.

Una persona en el libro de Greyson, “After”, Anita Moorjani, tenía cáncer en etapa avanzada y entró en coma cuando se acercaba a la muerte. Sobrevivió y, al describir su experiencia cercana a la muerte en su propio libro, “Dying To Be Me”, nos pide imaginar que nuestra realidad cotidiana es como vivir en un enorme almacén oscuro. “Todo lo que sabes sobre lo que contiene este espacio enorme es lo que has visto con el rayo de una pequeña linterna … Solo puedes ver aquello en lo que tu luz está enfocada y solo identificar aquello que ya conoces. Así es la vida física … Luego, imagina que un día alguien prende un interruptor … En un estallido repentino de brillo y sonido y color, puedes ver todo el almacén y no se parece en nada a lo que jamás imaginaste … la inmensidad, complejidad, profundidad y amplitud de todo lo que sucede a tu alrededor es casi abrumadora … tienes una fuerte sensación de que en realidad eres parte de … un gran tapiz en desarrollo que va más allá de la vista y el sonido. Entiendes que lo que solías pensar que era tu realidad era, de hecho, apenas un punto dentro de la vasta maravilla que te rodea.”

Si aquí en el plano físico andamos a tientas con linternas, aprender sobre una nueva planta y probar sus frutos por primera vez es como dirigir nuestras pequeñas luces hacia un rincón no visto del almacén, revelando otra pequeña parte de ese tapiz. Si viajas a las siguientes coordenadas, 40.601510, -73.886273, aquí mismo en la Ciudad de Nueva York, puedes probar bayas de olivo de otoño de arbustos junto a la vasta y amplia maravilla que es el antiguo asfalto de la pista en Floyd Bennett Field. Puedes crear un recordatorio en tu teléfono para ir a finales de septiembre o principios de octubre, cuando las bayas de olivo de otoño están en su punto máximo de madurez. Fíjate en vehículos deportivos dibujando figuras de dona en las interminables superficies de concreto, mezclados con los movimientos vacilantes de autos con conductores nuevos aprendiendo maniobras más básicas.

El olivo de otoño fue introducido en Norteamérica como planta ornamental en el siglo XIX y ahora se considera invasor en muchas partes de Estados Unidos, incluido Nueva York. Cuando llegues a Floyd Bennett, busca arbustos de cuatro a ocho pies de altura, con ramas relativamente rectas y delgadas que apuntan hacia arriba y hacia afuera, y dos características reveladoras: hojas pequeñas y ovaladas — verdes pálidas arriba con el envés blanco plateado — y bayas del tamaño de un guisante, rojo rubí, que parecen haber sido salpicadas con diminutas motas de brillo gris plateado. Si no ves el brillo, no es una baya de olivo de otoño. Las bayas tienen una sola semilla grande, comestible, dentro y, dependiendo del arbusto y de lo maduras que estén, caen en un espectro que va de dulce-agrio delicioso a agrio que levanta las cejas a astringente que entumece la lengua. Crecen cerca de la rama, a menudo en grandes racimos — lo que te permite sostener un recipiente ancho directamente debajo de la rama y desprender muchas bayas a la vez, dejando que caigan en tu recipiente.

Recogimos durante unos treinta minutos, llenando nuestros estómagos más dos recipientes grandes y podríamos haber seguido unas cuantas horas más sin agotar por completo la fruta que vimos colgando cerca. Estábamos ocupados en ese momento con otros proyectos, así que, aunque saben mejor frescas o refrigeradas, decidimos congelarlas para usarlas después — una distracción perfecta de invierno.

Después de descongelar nuestras bayas en enero, las calentamos suavemente en una olla con una pequeña cantidad de agua (esto ayuda a que pasen por el colador con más facilidad) y las pasamos por nuestro molino/colador para quitar las semillas. Las pasamos por el molino dos veces para conservar la mayor cantidad de pulpa posible. Extendimos la pulpa en una capa delgada, como de un octavo de pulgada, sobre papel pergamino que cubría las bandejas del deshidratador y secamos todo a 135 grados durante unas diez horas. El resultado, una pasta pegajosa de fruta, tiene el potencial de iluminar rincones de tu conciencia que aún no has visto.

Como siempre, no dudes en escribir con ideas o recetas a slightlysooty@gmail.com.