Café con una vecina indocumentada

A medida que aumentan los temores de redadas y arrestos por parte de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), muchos padres de Sunset Park salen a trabajar cada día sin saber si verán a sus hijos esa misma noche.

Entre su casa en la Quinta Avenida, en Sunset Park, y su trabajo de medio tiempo cuidando a dos niños en un acomodado barrio del sur de Brooklyn, Rosa (seudónimo) se reúne con nosotros para tomar un café y hablar de su vida como neoyorquina indocumentada, de cómo llegó al vecindario y de sus esperanzas para el futuro.

Elefantes en una telaraña

Nacida en Puebla, México, los recuerdos más tempranos de Rosa son los de los pavos del vecino, de comer mangos y aguacates, y de las canciones de cuna que le cantaba su madre.

Cuando la madre de Rosa —a quien llamaremos Pamela— tenía apenas 14 años, su propia madre, que sufría de diabetes, falleció. La enfermedad corre en la familia y, con su salud en declive y el temor de no vivir para ver a Rosa —entonces de 18 meses— llegar a la adultez, Pamela y el padre de Rosa tomaron la difícil decisión de cruzar la frontera hacia Estados Unidos sin documentos.

El padre de Rosa vino primero y se instaló con familiares en Oxnard, California. Rosa y Pamela llegarían meses después. Cruzaron por separado y, aunque ella tenía solo dos años, Rosa recuerda con nitidez las instrucciones de su madre.

“Recuerdo que mi mamá me dijo que íbamos a hacer un gran viaje para ver a mi papá”, dice Rosa, mientras los cubos de hielo se derriten en su té helado intacto. “Me dijo que tenía que estar muy callada, no hablar, y que confiara en los extraños que estaba conociendo.”

Esos extraños la llevarían a cruzar mientras cerraba los ojos, fingía dormir y cantaba en silencio una canción de cuna para tranquilizarse.

El elefante se columpiaba bajo la tela de una araña...

Osos y sus crías

Finalmente se quedó dormida y despertó del otro lado, en el estacionamiento de un centro comercial, donde vio a su padre con un osito de peluche de Winnie-the-Pooh y un globo de Tweety.

“Recuerdo un centro comercial grande y hermoso con una fuente, comer helado, ir a una tienda con muchos juguetes y, al mismo tiempo, estar un poco asustada porque no estaba segura de que fuera mi papá”, explica Rosa. “No lo había visto en un tiempo y recuerdo llorar. Recuerdo que tuvo que explicarme detalles de mi mamá, de mi familia, para que yo me sintiera segura con él.”

Al poco tiempo llegó su madre y se establecieron en Oxnard. Rosa describe esa época como una de las mejores de su vida.

“Todo parecía tan maravilloso”, dice Rosa con una sonrisa nostálgica. “Estábamos todos juntos y fui a una escuela que tenía inglés y español. Era muy bonito. La cultura era increíble. Recuerdo ir a parques acuáticos y, en el camino, ver osos con sus crías.”

Aunque a su madre no le gustaba, recuerda con cariño haber asistido a peleas de gallos con su padre.

“Rogaba por ir”, dice. “De alguna manera era fanática.”

Sus padres vendían arreglos florales desde una furgoneta y Rosa insistía en acompañarlos, porque quería estar con ellos y ayudarlos. Intentaba colaborar quitando pétalos marchitos, pero a veces se entusiasmaba tanto que dejaba las flores invendibles.

“No me regañaban”, dice. “Solo me daban otra flor que probablemente ya estaba más muerta que viva para que yo la destruyera por completo.”

Regresó a Oxnard hace unos años y asegura que sigue siendo muy parecido a lo que recordaba.

“Es un lugar donde puedes ir a recoger fresas y arándanos”, dice. “Probablemente es uno de los lugares de donde sale la fruta de todo Estados Unidos. Hay muchísimos trabajadores.”

Aunque su familia no trabajaba en el campo, tenían amigos que sí. Rosa recuerda visitar las granjas y llevarse a casa canastas de fruta fresca.

Sin embargo, a medida que la salud de su madre empeoraba, Pamela viajaba con más frecuencia a Nueva York para acceder a la atención médica asequible disponible aquí para personas indocumentadas.

“Recuerdo venir a Sunset Park, visitar familiares, ir a hospitales, ir por la insulina de mi mamá”, dice Rosa. “Y quizá menos de un año después, mis padres tomaron la decisión de que teníamos que vivir en la ciudad de Nueva York.”

Tamales y rosas

La familia se mudó con parientes a la Quinta Avenida y Rosa recuerda lo difícil que fue adaptarse a su nueva vida.

“No se podía jugar en la calle”, dice Rosa. “En California recuerdo que hasta los autos se detenían para que los niños jugaran, algo que aquí nunca verías.”

Fue la primera vez que sintió que era distinta a los otros niños. Su madre, ya con tratamiento regular y mejor de salud, le indicaba que dijera que había nacido en California y no en México, a la vez que le pedía estar orgullosa de su herencia mexicana. Aunque Rosa se sentía de California, negar su lugar de nacimiento le dolía.

“¿Es algo malo haber nacido en México?”, se preguntaba.

La colocaron en clases de inglés como segunda lengua porque solía hablar español con sus amigas. Veía cómo se burlaban de muchos niños de América Latina por no hablar bien inglés.

Rosa cargaba con el miedo de que a ella y a su familia los devolvieran a México. Ver a la policía en su escuela la asustaba y la hacía preocuparse por su madre, que vendía frutas, aguas frescas y tamales en la calle 46 y la Quinta Avenida, y por su padre, que trabajaba en una florería en la ciudad.

“Me preguntaba: ¿estará todo bien?”

Una ‘Dreamer’ postergada

Rosa dio a luz a su hijo cuando aún estaba en la preparatoria, un nuevo desafío en una vida ya difícil. Su padre había regresado a California años antes y los riñones de su madre empezaban a fallar.

“Recuerdo escuchar todos los estereotipos: que no iba a terminar la preparatoria, que mi vida se había acabado”, dice. “Claro que las cosas tomaron un rumbo que no esperaba, pero yo estaba emocionada de tener un pequeño amigo, alguien que estaba bien conmigo y que hasta el día de hoy es la persona más importante del mundo para mí.”

Rosa pensó en la universidad e incluso empezó a llenar formularios, pero solicitar la admisión y la ayuda financiera significaba enfrentar su condición de indocumentada y, con su madre en diálisis, no se imaginaba pagar la matrícula y sostener a su bebé.

Por entonces, Donald Trump llegó a la presidencia por primera vez y movió para poner fin al programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) creado por la administración Obama. Rosa se apresuró a solicitarlo antes del cierre, pero dice que su escuela no le entregó a tiempo la documentación necesaria.

“Me encantaría decir que los guardo rencor, pero quizá las cosas pasan por algo”, dice Rosa. “Solo puedo seguir esperando lo mejor y que en algún momento haya un mejor remedio para muchos como yo.”

Mientras tanto, aumentó el sentimiento antiinmigrante en su escuela. Rosa recuerda a compañeros celebrando a la nueva administración, incluso algunos que eran estadounidenses de primera generación.

“Era confuso. ¿No querían a sus padres tanto?”, recuerda preguntarse. “¿Por qué estar tan felices por algo que separa a las familias?”

Aunque nunca tuvo problemas con la policía, a veces fue hostigada por otros residentes de Brooklyn.

“Recuerdo estar en el autobús con mi hijo y que una señora mayor estadounidense me dijera que apartara a mi hijo de ella y que me bajara del autobús”, dice Rosa. “Me sorprendió que eso estuviera pasando, que estuviéramos en espacios públicos y nos señalaran como si no perteneciéramos aquí.”

Pamela no era elegible para un trasplante de riñón debido a su estatus migratorio, dice Rosa.

Una semana antes de morir, Pamela decidió volar a México para ver a su padre por última vez. Mientras se preparaba para irse, le pidió a Rosa que la acompañara.

“Estoy segura de que hubiera ido, pero en ese momento no tenía el pasaporte de mi hijo para viajar con él como ciudadano estadounidense”, dice Rosa. “Pero ahora mi hijo va y visita su tumba con recuerdos tan bonitos que tiene hasta el día de hoy.”

De vuelta a lo viejo

Aunque el primer mandato de Trump fue difícil, Rosa cree que esta vez las cosas están mucho peor.

“Mi hijo ve las noticias. Va a la escuela y tiene el mismo miedo que yo tenía cuando era pequeña”, dice Rosa. “No sabe si volverá y me verá. Yo no sé si terminaré el día y lo veré. Y es una vida aterradora. E inhumano lo que la gente está viviendo ahora con ICE. Y lo único que podemos hacer es esperar que eso no nos pase.”

Para Rosa, el miedo va de la mano con la rabia. Está enojada con la administración y también con los seguidores de Trump. Dice que desearía que entendieran lo duro que trabajan ella y otros como ella, haciendo labores esenciales que muchos dan por sentadas: cosechar los productos que compran, construir los edificios donde viven y trabajan, preparar las bebidas y comidas que consumen y cuidar a los hijos que dejan en casa.

“Creo que deberían intentar caminar un día en nuestros zapatos, ver las dificultades que enfrentamos, cómo tenemos que escoger entre la familia o el trabajo, cómo debemos seguir adelante aunque alguien muera en México, sea tu mamá o tu papá, y no puedas ir a visitarlo por nada del mundo porque, si lo haces, lo dejas todo atrás”, dice Rosa. “Ojalá todos pudieran ver las cosas desde otra perspectiva, no solo desde el odio.”

Un rayo de esperanza

Cuando Rosa sale de la cafetería rumbo al trabajo, los pensamientos sobre el futuro de su hijo le dan consuelo.

“A veces se siente muy limitante no tener muchas oportunidades en este país, solo porque eres inmigrante, porque tus padres tomaron una decisión en la que tú no tuviste voz”, dice Rosa. “Pero me di cuenta de que quizá no era para mí, sino que todo por lo que mis padres trabajaron tan duro era para que él tuviera un futuro mejor, para que tuviera mayores oportunidades.”

Al despedirnos, Rosa quiso agradecer a organizaciones locales como Mixteca y Center for Family Life, así como a la concejal Alexa Avilés, por su apoyo en tantos momentos difíciles.