Las aves que se te escapan pueden enseñarte paciencia

De algún modo, ya es agosto otra vez, y este mes empezará a pasar por la ciudad la primera oleada de aves canoras migratorias, de regreso a sus zonas de invernada en los trópicos.

Aunque técnicamente ya comenzó la migración otoñal, este mes — o al menos buena parte de él — se siente más como un carraspeo que como el verdadero comienzo. Así que espero que me permitan aprovechar este momento para arrojar luz sobre uno de los rincones menos transitados de mi cerebro de observador de aves y concentrarme en las aves que no vemos. Si eso les parece desconcertante y obtuso, no voy a discutirlo, pero déjenme profundizar un poco y explicarme.

Empecé a observar aves en 2021, en Pelham Bay Park, en el Bronx. En Hunter Island, donde normalmente veía más venados que personas, tuve una experiencia que me marcó cuando un ave pasó revoloteando junto a mí demasiado rápido para que pudiera identificarla. Como todavía tenía poca experiencia, me tomé muy a pecho no haber podido identificarla, como si hubiera sufrido una pérdida real. ¿Qué ave era? ¿Volveré a verla alguna vez?

Con el tiempo, he visto todas las especies que uno esperaría encontrar en Nueva York, así que, casi con toda seguridad, ya he vuelto a ver aves de la misma especie que aquella que se me escapó en Hunter Island. ¡Probablemente muchas veces! Pero tampoco puedo estar seguro. Una de las alegrías de observar aves es que las rarezas más inesperadas pueden aparecer de repente.

A finales de mayo, mientras observaba aves en Bush Terminal Park, levanté la vista justo cuando tres ibis blancos — una rareza increíble en Brooklyn — volaban sobre el bosque. Sin embargo, la única razón por la que estaba mirando al cielo y los vi — en lugar de estar metido entre los árboles, buscando reinitas y otras aves migratorias habituales con la vista y el oído — fue que se estaba celebrando una rave improvisada al borde de la zona boscosa y dentro del bosque el ruido era ensordecedor.

Este avistamiento insólito me recordó lo imposible que es verlo todo, incluso cuando uno observa aves en un parque pequeño. Una sola persona no puede mirar al cielo, buscar aves canoras entre los árboles y vigilar las aves acuáticas que pasan volando al mismo tiempo — por eso observar aves con otras personas no solo es un placer, sino también una verdadera ventaja.

Con el tiempo, he aprendido que perderse algunos avistamientos forma parte del juego. Si sales con la intención de ver una especie en particular, hasta los planes mejor trazados pueden no hacerse realidad.

Durante mi primer año observando aves en Sunset Park, estaba decidido a ver una chocha americana en el parque, porque había oído que a veces pasan durante la migración. La busqué con esmero todos los días, sin suerte. Entonces, para mi consternación, me enteré de que otro observador de aves había recorrido el parque apenas unos minutos … y había visto una. Me pareció injusto y, francamente, hasta un poco irrespetuoso.

Desde entonces he visto muchas chochas americanas en el parque, pero aquel momento confirmó lo que suele decir uno de mis buenos amigos: “Los dioses de la observación de aves no aceptan pedidos”.

He llegado a un punto en que, salvo contadas ocasiones, la observación de aves es una práctica relajante y meditativa. Sin duda ayuda que ahora puedo identificar las aves habituales, a menudo con información muy incompleta. Pero, más importante aún, ahora sé que cada experiencia de observación es única y hay que tomarla por lo que es, no por lo que no es.

También he aprendido que la paciencia siempre rinde frutos (aunque no sea de la manera que uno espera), y que hay alegría cada vez que alzas los binoculares.