Rara visita otoñal recompensa a los observadores pacientes

Puede parecer extraño decidir escribir sobre cucos, y en un momento explicaré por qué. Pero lo hago precisamente este mes porque, en octubre del año pasado, vi y fotografié un cuclillo piquigualdo (Yellow-billed Cuckoo) en Bush Terminal Park, así que tengo una buena foto y unas cuantas opiniones que compartir.

Lo peculiar de dedicar una columna a los cucos es que, para la mayoría de la gente, estas aves sencillamente no existen. Dicho de manera más directa, los cucos son increíblemente difíciles de ver, no porque sean una especie en declive o amenazada, sino porque normalmente eligen no dejarse ver. El cuclillo piquigualdo y su pariente menos común, el cuclillo piquinegro (Black-billed Cuckoo), las dos especies de cuco del noreste, anidan en pequeñas cantidades en la ciudad, pero prefieren zonas de reproducción apenas una hora al norte, en el valle del Hudson.

A estos dos cucos se los conoce a menudo como “cuervos de lluvia”, porque supuestamente cantan cuando se acerca la lluvia. Sin embargo, las únicas veces que yo personalmente he oído cantar a un cuco han sido mientras observaba aves fuera de la ciudad, y uno de los desafíos de ver cualquiera de estas especies dentro de los cinco distritos es que, llueva o haga sol, suelen permanecer completamente silenciosas. (Un aparte: el canto de cuco que conocemos por los relojes de cuco pertenece al cuco común, Common Cuckoo, una especie euroasiática; nuestros cucos suenan bastante distintos.) Los cuclillos piquigualdos y piquinegros no son aves muy activas y suelen posarse en lo profundo del dosel, parcial o totalmente ocultos. También parece existir una especie de campo de fuerza místico que impide que nosotros, simples mortales, los veamos, y estas aves tienen una capacidad asombrosa para desaparecer por completo y al instante detrás de él. Un momento están allí y, de repente, ya no. (Uno de mis amigos observadores los llama “fantasmales”.)

Los observadores suelen detectar un cuco mientras miran algún pájaro cantor en lo alto y, por pura suerte, alcanzan a distinguir al cuco posado casi imperceptiblemente a su lado. En Nueva York, sencillamente no se puede salir con la intención de ver un cuco; uno los ve cuando el propio cuco decide que merece ese honor. En términos prácticos, ese privilegio se gana dedicando muchas horas a observar aves.

Como observador habitual de los parques de mi vecindario, en los últimos años he visto las dos especies de cuco en Sunset Park, y al cuclillo piquigualdo en Bush Terminal Park. Y la forma en que “encontré” esas aves fue básicamente pura suerte, o más bien una combinación de seguir yendo, ser persistente y aprender qué partes del parque tenían mayor potencial para encontrar aves en general. Para ponerle números: después de observar aves en Bush Terminal Park y Sunset Park unas 900 veces en total, he visto cuclillos piquigualdos cuatro veces y piquinegros dos. De ahí la importancia de tener paciencia. Ver un cuco siempre es una alegría. Torpes, de aspecto casi extraterrestre y con el aire furtivo de espías de la Guerra Fría, nunca resultan totalmente inesperados, pero cada vez que veo uno me siento afortunado, como si me hubieran elegido.

Me encantaría terminar esta columna con un párrafo en el que transmitiera una sabiduría invaluable sobre cómo ver un cuco, pero, en cierto modo, mi consejo fundamental es el mismo que daría para cualquier ave: sal a la naturaleza, mantente receptivo a lo que haya allí y aprecia cada pájaro que veas como una bendición. Cuanto más tiempo pases buscando aves, más aves verás, y más atento estarás al entorno en el que te encuentras y a las criaturas que lo habitan. Y, bueno, cuanto más tiempo practiques esta afición, más probable será que llegues a ver algunos cucos. Es un juego de números y, si los dioses de la observación de aves te sonríen, un cuco te honrará con su presencia.