Estudio de tatuajes de Bay Ridge encuentra nuevo hogar en Sunset Park

La lluvia golpea suavemente las ventanas de Saints x Sinners, mezclándose con el zumbido de una máquina de tatuajes, mientras el propietario, Isidoro “Izzy” García, recibe a los visitantes con una sonrisa amplia y acogedora.

A sus 45 años, García ha pasado los últimos cinco construyendo el tipo de estudio de tatuajes que él mismo buscaba: abierto, acogedor y arraigado en la comunidad. En agosto trasladó Saints x Sinners de Bay Ridge a su nuevo hogar en Sunset Park, en el 4120 de la Cuarta Avenida.

“Siempre quise hacer tatuajes. Es mi esencia, me encanta el arte”, dijo García. “Disfruto mucho de la vida, todo el tiempo.”

Nacido y criado en Bushwick, de padres mexicanos, García creció en un hogar que valoraba la estabilidad por encima de la expresión personal. Durante sus veinte años trabajó en el comercio minorista: reponiendo estanterías, gestionando turnos, saliendo del trabajo agotado pero inquieto.

“Tenía un primo que me dijo que tatuar sería genial”, recordó García. “Específicamente porque yo creaba mi propio arte. Porque tenía la habilidad natural de dibujar.”

A los 33 años, García empezó un aprendizaje en Itzocan, un estudio de tatuajes en la calle 43 con la Quinta Avenida, a pocas cuadras de donde ahora está su nuevo local. Pasaba los días compaginando tres empleos y las noches trazando diseños sobre pieles de práctica, completamente inmerso en el oficio.

A medida que ganaba experiencia, también buscó formas de crecer fuera de su aprendizaje. “YouTube e Instagram me ayudaron mucho en ese momento”, dijo. “Hacía preguntas a otros tatuadores de distintos lugares y, con el tiempo, practicaba por mi cuenta.”

Esa mezcla de formación formal y aprendizaje autodidacta le ayudó a desarrollar una mano firme y un estilo definido por trazos fluidos y colores vivos, en contraste con los contornos negros gruesos típicos de muchos estudios tradicionales.

En 2018, García dejó el comercio minorista para dedicarse por completo al tatuaje. Un año más tarde abrió su primer estudio en Bay Ridge, al que llamó Saints x Sinners, en honor a su padre, Santos García, e inspirado en una frase que se le había quedado grabada: “ni santo ni demonio”. Quería romper con los estereotipos sobre los tatuajes. “La gente ve los tatuajes y piensa que significan problemas”, dijo. “Pero para mí son solo una forma de expresión.”

Al principio, el negocio fue lento. La ubicación en Bay Ridge quedaba algo alejada, y tomó tiempo ganarse la confianza de la gente. Primero llegaron algunos amigos y familiares, luego desconocidos que habían visto su trabajo en las redes sociales. En poco tiempo, su agenda comenzó a llenarse. “Muchos de ellos venían de Staten Island”, dijo García, riendo.

Ser dueño de un negocio le trajo nuevas lecciones. “Nunca es exacto”, dijo García sobre intentar predecir las ganancias. “Este negocio tiene muchos altibajos. Es como el mercado de valores. Tus acciones son tu arte, tu visión, tu creatividad. Un día puedes tener 50 mil dólares y al siguiente menos de 100.” Aun así, se negó a medir el éxito en números. “Mientras podamos pagar el alquiler, estamos bien.”

La actitud adaptable de García lo ayudó a superar la pandemia y a mudarse a un nuevo local tras problemas con el propietario anterior. Este verano, García se trasladó a Sunset Park con un equipo de siete artistas, la mayoría del vecindario.

“Nunca ha sido solo yo, siempre hemos sido nosotros”, dijo. “También le estoy enseñando a mi hijo. Tiene 19 años y quiere ser tatuador.”

La familia recorre cada rincón de Saints x Sinners —no solo por lazos de sangre, sino también por espíritu—. Christopher Canogo, aprendiz de 19 años, llegó al estudio después de que su padre, amigo de García, los presentara hace cuatro años.

En ese entonces, Canogo faltaba mucho a clases, y su padre usó la oportunidad de entrenar con García como motivación para que terminara la escuela.

Cuando Canogo regresó, García lo sometió a una rigurosa iniciación. “El primer día que fui aprendiz en la tienda, Izzy me tuvo trazando durante, no sé, siete horas seguidas”, dijo Canogo, riendo. “En mi cabeza pensaba: ‘¿Qué carajo...?’. Pero entiendo que era parte del proceso.”

Lo que hizo que Canogo siguiera trabajando con García no fue su autoridad, sino su humildad. “Yo le decía a Izzy que él era mi jefe”, contó. “Y él me decía: ‘Oye, tú eres mi jefe.’”

Otro artista, Richard “Richie” Cohetero, de 23 años, también conoció a García a través de su familia. “Conocí a Richie por medio de mi sobrino, que en ese momento quería aprender a tatuar”, dijo García. “Richie terminó viniendo y se quedó por aquí.” Con el tiempo, pasar el rato se convirtió en trabajo. Ahora Richie es tatuador a tiempo completo, conocido por sus tatuajes de detalle extremadamente fino.

La camaradería dentro de Saints x Sinners borra la línea entre el trabajo y la amistad. Las noches suelen extenderse más allá del horario de cierre, con artistas que se quedan a charlar o clientes que pasan solo para convivir. “Ni siquiera vino a tatuarse”, dijo Canogo sobre uno de sus clientes habituales. “Vino a pasar el rato conmigo. Desde las once hasta las tres de la madrugada, solo para convivir... Izzy nos contaba historias. Me moría de risa. Todos estábamos muriéndonos de risa. Fue muy divertido.”

Ese ambiente familiar también tiene que ver con la forma en que García dirige el negocio. La mayoría de los estudios de tatuajes reparten las ganancias a partes iguales, mitad para el artista y mitad para el local, según explicó. En Saints x Sinners, García da el 70 % de cada tatuaje a sus artistas. Cuando se le preguntó por qué, dijo que quería que sus empleados tuvieran más para vivir. Es una de las razones por las que lo llaman “Unc”, diminutivo de “Uncle” (tío), un apodo que refleja la forma en que cuida de su equipo.

De cara al futuro, García quiere que el estudio represente la próxima ola del tatuaje: una que abrace la cultura pop, el anime, la expresión LGBTQ+ y las influencias de las bellas artes. “Hay gente que no quiere hacerse esos tatuajes”, dijo. “Nuestra calidad está un poco por encima de lo habitual, así que mucha gente no está acostumbrada a eso, pero pronto lo estará.”

Sus clientes suelen ser jóvenes —estudiantes, trabajadores del sector servicios y creativos—. “Los jóvenes todavía quieren verse bien, quieren sentirse de cierta manera”, dijo García. “Para ellos es una cuestión de identidad, y están dispuestos a gastar dinero en algo que los represente. Por eso mis artistas son, en su mayoría, jóvenes o de mentalidad joven.”

Incluso en un mercado saturado, se mantiene optimista. “Estamos iniciando una nueva era del tatuaje en Sunset Park”, afirmó. “Tratamos de idear maneras de promover diferentes estilos y ofrecer una mejor calidad. El objetivo general es lograr una mayor estabilidad financiera a través del arte.”

A medida que la lluvia afuera se convierte en llovizna, la última máquina de tatuajes se silencia. García observa el estudio. Richie termina el tatuaje de un cliente y Christopher dibuja junto al mostrador. “Sabes”, dice con una sonrisa, “es maravilloso poder crear un estilo de vida a partir de algo que amas.