En Mixteca, el cuidado comunitario toma muchas formas
En una mañana entre semana de julio, la oficina de concepto abierto de Mixteca en la calle 23 está llena de actividad.
Adentro, un equipo comprometido y un elenco rotativo de voluntarios e internos atienden a quienes llegan sin cita, coordinan próximos eventos de divulgación y se preparan para una manifestación vespertina, todo bajo la amenaza de lo que sospechan es una camioneta de ICE estacionada cerca de su sede.
“Cada día es diferente”, dijo Jorge Paz, quien coordina la labor de defensa de la organización. Atienden entre 600 y 800 personas por semana, muchas de ellas indocumentadas. A pesar del miedo, la gente sigue llegando para solicitar ayuda, desde permisos de trabajo hasta certificaciones de OSHA.
“Aún estamos tratando de encontrar cómo responder a estas amenazas y emergencias”, dijo Paz, refiriéndose no solo a la camioneta, sino a reportes de ICE en toda el área. “Es un equilibrio entre seguir siendo accesibles para la comunidad y protegerla sin causar alarma.”
Crecimiento y liderazgo
Fundada en el año 2000, Mixteca ha pasado de ser un pequeño centro comunitario a un centro de múltiples servicios para inmigrantes latinos, especialmente de origen mexicano e indígena.
Según la directora ejecutiva Lorena Kourousias, el presupuesto anual de la organización ha crecido de $250,000 a más de $3 millones en seis años, crecimiento que muchos atribuyen a su liderazgo.
“Mis prioridades desde el principio fueron tener mejores salarios y dignidad para el personal, que también forma parte de la comunidad”, dijo Kourousias. “Todo está cambiando por la situación política, pero nuestras prioridades siguen siendo mantener a nuestras familias seguras y ofrecer servicios con dignidad y respeto.”
Los actuales 2,000 pies cuadrados de Mixteca, según la concejal Alexa Avilés, “ya no dan abasto”, y la organización está lista para mudarse a un espacio más grande en Sunset Park, aunque posiblemente siga ofreciendo servicios en su sede de South Slope.
El año pasado, el presidente del condado de Brooklyn, Antonio Reynoso, la concejal Avilés y la presidenta del Concejo, Adrienne Adams, consiguieron $2.5 millones para que Mixteca comprara un edificio propio. Aunque el acuerdo original no prosperó, Avilés logró asegurar $700,000 más este año para concretar una nueva compra.
Servicios legales y migratorios
Mixteca divide su trabajo migratorio entre apoyo legal y defensa. Dos asistentes legales acreditados por el DOJ tramitan ciudadanía, asilo y permisos de trabajo, aunque ahora ven menos solicitantes de asilo. Paz atribuye esto a las políticas antimigrantes de la administración Trump.
“Están atacando a todos los que tienen asilo”, dijo Paz. “Incluso a quienes tienen derecho a un permiso de trabajo se los están negando.”
El área de defensa ofrece talleres de Conozca Sus Derechos y organiza asambleas comunitarias trimestrales que reúnen a más de 60 personas. También conectan a la comunidad con agencias como el Departamento de Protección al Consumidor y al Trabajador, y acompañan a personas a manifestaciones y visitas a Albany.
Servicios de salud mental
Bajo la coordinación de Aldonza Buerba, el equipo de salud mental de Mixteca ofrece terapia individual y grupal. Sin embargo, la demanda de sesiones individuales supera la oferta. Actualmente hay una lista de espera de tres meses, aunque los grupos sabatinos siguen abiertos. Durante esas sesiones grupales se ofrece cuidado infantil, y los niños suelen participar en exposiciones artísticas improvisadas.
Acceso a la salud y capacitación
Laura Rivera, coordinadora de salud, organiza desde pruebas de VIH y talleres de nutrición hasta mamografías móviles. También ayuda a inscribir a las personas en NYC Care, un programa de salud para inmigrantes indocumentados.
Rivera también lidera los cursos gratuitos de certificación OSHA, que antes tenían lista de espera, pero que ahora tienen menos demanda. “Antes había que esperar turno”, comentó Paz. “Ya no es así.”
Educación
Mixteca ofrece clases de inglés para principiantes e intermedios y un curso de computación que se dicta una vez al año. Estos programas dependen en gran medida de voluntarios, especialmente para computación.
“Actualmente no ofrecemos el curso de computación porque dependemos de voluntarios con experiencia y disposición para impartirlo completo”, explicó Paz. Apoyo diario y atención sin cita
Aunque el personal está dividido en departamentos, la mayoría hace un poco de todo. El apoyo diario incluye ayuda con SNAP, Fair Fares, identificaciones y citas consulares—principalmente con el consulado mexicano, aunque también ayudan a otras nacionalidades.
“Vemos todo tipo de necesidades cada día”, dijo Paz, mencionando a un hombre que pasó a recoger condones.
Promotoras y formación en liderazgo
Uno de los programas más ambiciosos de Mixteca es el de Promotoras, un entrenamiento de liderazgo de un año. Las participantes estudian defensa y servicios públicos, y luego acompañan al personal a manifestaciones y reuniones.
Muchas de ellas terminan trabajando en organizaciones aliadas. “Una está con la concejal Avilés”, dijo Paz. “Otra trabaja en Planned Parenthood.”
Un panorama cambiante
Durante el influjo de solicitantes de asilo en 2022–2023, el volumen de casos en Mixteca se disparó, en parte gracias a refugios temporales como el del Hotel Roosevelt. Ahora que estos refugios están cerrando, la demanda ha cambiado. “Antes los enviaban directamente a nosotros”, dijo Paz. “Ahora ese vínculo se ha debilitado.”
Aunque el origen y las necesidades de las personas atendidas cambian, Mixteca sigue comprometida a brindar apoyo de múltiples formas. Ese día, un círculo de sanación se llevó a cabo en un jardín comunitario cercano, donde las personas no solo recibieron acompañamiento, sino que aprendieron a acompañar a otras.
“Aunque es un solo espacio, hacemos todo lo posible por ofrecer servicios,” dijo Kourousias. “Siempre con cuidado y con gente de la comunidad ayudando a la comunidad.”