El Mes de la Historia Afroamericana desde la mirada de un joven escritor

Nací el 10 de enero de 2001 en Downstate, un hospital de Brooklyn, entrando a un mundo que parecía fijar expectativas antes de que yo pudiera fijar las mías. Desde el principio, me etiquetaron como un niño “no funcional” con una discapacidad. La gente tenía sus expectativas, sus suposiciones y sus dudas. Pero pronto aprendí que esas etiquetas no eran mi historia; eran solo el comienzo del desafío que estaba decidido a superar.

Al crecer como el menor de cinco en un hogar monoparental, aprendí a hacerme escuchar. Enfrenté obstáculos que muchos de mis compañeros no podrían imaginar, desde barreras físicas y del desarrollo, citas médicas y la necesidad constante de demostrar que era capaz en un mundo que a menudo me subestimaba.

Aun así, me negué a dejar que me definieran. Aprendí temprano que la resiliencia no se trata solo de sobrevivir; se trata de prosperar, encontrar tu voz y abrirte espacio, por pequeño que el mundo intente hacerte sentir.

La escuela era a la vez un campo de batalla y un refugio. Hubo momentos de frustración, cuando tareas que a otros les resultaban simples se me volvían imposibles. Pero también hubo momentos de triunfo, pequeñas victorias que se fueron acumulando en confianza y determinación. Entendí que mi valor no lo determinaban las expectativas de los demás, sino mi disposición a seguir avanzando. Cada logro, cada reto superado, se convirtió en prueba de mi compromiso de ir contra todo pronóstico.

Hay un momento que se me queda grabado: con qué frecuencia medían mis capacidades antes de medir mi esfuerzo. Recuerdo estar en salones donde las expectativas ya eran bajas, donde el éxito significaba simplemente “salir adelante” en lugar de sobresalir.

Esos momentos eran frustrantes, incluso aislantes, pero también encendieron algo en mí. Aprendí a defenderme, a hacer preguntas aunque me temblara la voz y a atravesar la incomodidad. Con el tiempo, esos pequeños actos de autodefensa se convirtieron en la base de mi confianza.

Más allá de lo académico y la terapia, encontré fuerza en la conexión, en amistades y mentores que creyeron en mí cuando yo no lo hacía. Su apoyo me enseñó que la resiliencia no significa hacerlo solo; significa pedir ayuda cuando hace falta y permitirte crecer en comunidad. Llegué a entender que cada persona tiene una historia de lucha y triunfo, y que mi responsabilidad era vivir la mía plenamente.

A medida que crecí, mis logros siguieron sumándose. Me gradué con un título de Associate of Science a los 21 y obtuve mi licenciatura a los 23 en Brooklyn College. En esencia, el límite es el cielo, así que le diría a cualquiera que siga elevándose hacia su potencial, tal como lo defina.

Encontrar espacios comunitarios donde se valoran las historias reforzó esa idea. A través de Sunset Park y mi participación en el Sunset Post, he visto de primera mano cómo la narración construye conexión y pertenencia.

Compartir experiencias vividas, especialmente aquellas que desafían narrativas dominantes, abre espacio para el entendimiento y el cambio. Ser parte de esa comunidad me confirmó que mi voz importa y que la representación no se trata de que te vean, sino de que te escuchen en tus propios términos.

Ahora, al reflexionar sobre mi recorrido, no veo las limitaciones que otros alguna vez definieron por mí, sino las oportunidades que he creado para mí mismo. He aprendido a decir mi verdad, a perseguir mis pasiones y a abrazar la perspectiva única que mi vida me ha dado.

Quizás el mundo alguna vez me vio como “no funcional”, pero les he demostrado a otros y, sobre todo, a mí mismo que soy capaz, determinado e irrompible.

Mi historia no trata solo sobre la discapacidad; trata sobre resiliencia, valentía y el poder de negarte a que las etiquetas dicten tu vida. Soy Andre Rickman y he vencido contra todo pronóstico, no a pesar de mis desafíos, sino gracias a ellos.